José Ortega y Gasset

"Creer y pensar"

I

Las ideas se tienen; en las creencias se esta. -"Pensar en las cosas"

y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos
ante todo averiguar cuales son sus ideas. Desde que el europeo cree tener
"sentido historico", es ésta la exigencia mas elemental. ;Como no van a
influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su

tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante
equivoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca
cuando se inquieren las ideas de un hombre -0 de una época- impide que se
obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresion "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto
o de lo otro y los que se le ocurren al projimo y él repite y adopta.

Estos pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad.
Incluso pueden ser "verdades cientificas". Tales diferencias, sin embargo,
no importan mucho, si importan algo, ante la cuestion mucho mas radical
que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas
"teorias cientificas", siempre se tratara de ocurrencias que en un hombre
surgen, originales suyas o insufladas por el prdjimo. Pero esto implica
evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o
adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que
preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego
constituida por ciertas creencias basicas y, por decirlo asi, montada

sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y
consigo mismo. Mas ese mundo y ese "si mismo" con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretacion, de "idea"
sobre el mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuan
diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas"
basicas que llamo "creencias" -ya se vera por qué- no surgen en tal dia 'y
hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular

de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias
ni siquiera de aquella especie mas elevada por su perfeccion logica y que
denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de
verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida y, por ello,
no tienen el caracter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe

decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas aun:
precisamente porque son creencias radicalisimas, se confunden para
nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden,
por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que podian muy
bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos
estratos de ideas aparece, sin mas, claro el diferente papel que juegan en
nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional.

De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades mas
rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos,
las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces



de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas. Son obra
nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en
ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera
nos formulamos y que, claro estd, no discutimos ni propagamos ni
sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamas -si
hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha
inventado certeramente la expresion "estar en la creencia". En efecto, en

la creencia se estd, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la

creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e
ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahi ya antes de que nos
ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame

lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo Gnico que estorba para
distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros
sin mas que usar frente a frente estos dos términos: creencias y
ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas
tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distraccion.
Proviene de una incongruencia mas honda: de la confusién entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar
no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta
con hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicologico y que
la psicologia, como toda ciencia particular, posee sélo jurisdiccion
subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de

vista crea y acota. Asi, cuando la psicologia dice de algo que es una
"idea", no pretende haber dicho lo mas decisivo, lo mas real sobre ello.

El tinico punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida,

por la sencilla razén de que todos los demas se dan dentro de ésta y son
meras especializaciones de aquél. Ahora bien, como fenémeno vital la
creencia no se parece nada a la ocurrencia: su funcion en el organismo de
nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagdnica. ;Qué
importancia puede tener en parangon con esto el hecho de que, bajo la
perspectiva psicologica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos,
voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo
aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupacion
intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el caracter opuesto.

No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en
nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos
hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorias, en cambio,
aun las mas veridicas, solo existen mientras son pensadas: de aqui que
necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene
ipso facto para nosotros una realidad problematica y ocupa en nuestra vida
un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas. En
éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relacion con ellas consiste en
algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin
pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en

la estructura de la vida humana esta contraposicion entre pensar en una
cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin
interrupcion, el pasado entero de la filosofia ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me
explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en
apariencia. El lector estd en su casa y, por unos u otros motivos,



resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este su comportamiento lo que
propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra en
su mas amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo?

El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucion adoptada, de

la ejecucion de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta,
bajado la escalera. Todo esto en el caso mas favorable. Pues bien, aun en
ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no encontrara en ella
ningln pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se
ha hecho cuestion ni por un momento de si la hay o no la hay. ;Por qué? No
se negara que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia

que la calle exista. En rigor, es lo mas importante de todo, el supuesto

de todo lo demas. Sin embargo, precisamente de ese tema tan importante no
se ha hecho cuestion el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni

para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ;Quiere esto decir que la

existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su
comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle habia desaparecido, que la

tierra concluia en el umbral de su domicilio o que ante €l se habia

abierto una sima. Entonces se produciria en la conciencia del lector una
clarisima y violenta sorpresa. ;De qué? De que no habia aquélla. Pero ;no
habiamos quedado en que antes no habia pensado que la hubiese, no se habia
hecho cuestion de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto

la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta

qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y
precisamente porque no pensaba en ella.

El psicologo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por
eso no nos damos cuenta de €l, o usara la hipdtesis de lo subconsciente,

etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por
completo indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente actuaba en
nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no era pensado
por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en
forma consciente, sino como implicacion latente de nuestra conciencia o
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin
que lo pensemos Ilamo "contar con ello". Y ese modo es el propio de
nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora
resulta claro el sentido de esta acusacion. En efecto, el intelectualismo
tendia a considerar como lo mas eficiente en nuestra vida lo mas
consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La maxima eficacia
sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de
nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que,
de puro contar con ello, no pensamos.

(Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o de una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos
especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el estrato de sus

creencias mas o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer
esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, seria, de

verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.

II

El azoramiento de nuestra época. - Creernos en la razon y no en sus ideas.

- La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuales son las ideas de un hombre o
de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus
creencias y sus ocurrencias o "pensamientos". En rigor, s6lo estas ultimas
deben llamarse "ideas".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la

realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de
cual sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos,

nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de



ellas, no las pensamos, sino que actian latentes, como implicaciones de
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una
cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos con
ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actian en ella precisamente como pensamientos nuestros y solo
como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual" es

secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta s6lo una
dimension virtual o imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la
verdad de las ideas, de las teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una
idea es una cuestion de "politica interior" dentro del mundo imaginario de
nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que
tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra
realidad. Esta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al

vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho
contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial
esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos- es indiferente, porque no nos
es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos

es solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra época
conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y
puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una
clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra
manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre
ultimamente de que tras varios siglos de ubérrima produccion intelectual y
de maxima atencion a ella, el hombre empieza a no saber qué hacerse con
las ideas. Presiente ya que las habia tomado mal, que su papel en la vida

es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero atn ignora cual

es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda
limpieza la "vida intelectual” -que, claro esta, no es tal vida- de la

vida viviente, de, la real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien
hecho, habra lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ;En qué
relacion mutua actian las ideas y las creencias? ;De donde vienen, como se
forman las creencias?

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el
nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio
produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se
trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacion llamar creencia a la
adhesion que en nuestra mente suscita una combinacion intelectual,
cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
cientifico mas rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues

bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente,

por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra
mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesion es automatica,
mecanica. Pero, entiéndase bien, esa adhesion, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos
parece evidente. Pero... ahi esta: la adhesion mental tiene como condicion
que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto
para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida

intelectual”". Nuestra adhesion a un pensamiento dado es, repito,
irremediable; pero, como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion
tan irremediable, que se nos impondria como la mas imperiosa realidad, se
convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de
sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos,
queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos;
antes bien, aquello con que topamos.



Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se
ejercita s6lo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se
alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba
que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el pulmén
del oxigeno, y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su

vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un
mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas
de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la

firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguanta ser
referida a todas las demas ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,
golpeandola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la

evidencia misma es, a su vez, mera teoria, idea y combinacion intelectual.
Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con

nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que
las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o
menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias. Es
mas, de hecho exige siempre de nosotros algiin especial esfuerzo,
comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente
en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un
riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles
nuestra conducta tratindolas como si fueran creencias. De otro modo, no
apreciariamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente
heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas "verdades cientificas". Sin considerarlo
heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en
rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene mas garantia que

la de la ciencia. La explicacion es muy sencilla y sirve, de paso, para
aclarar al lector algunas dificultades con que habra tropezado desde el
comienzo de este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las
creencias del hombre actual es una de las mas importantes su creencia en

la "razén", en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones que
en estos Ultimos afios ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren,
es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el
hombre contintia contando con la eficiencia de su intelecto como una de las
realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad de
reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas
determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se

cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia,

asi en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese

la precision de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi

todas las gentes tienen de la inteligencia. Ademas, como é€sta corrige sin
cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si

nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las

ideas, el cambio de éstas traeria consigo la pérdida de fe en la

inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la razon

ha aguantado imperturbable los cambios mas escandalosos de sus teorias,
inclusive los cambios profundos de la teoria sobre qué es la razon misma.
Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe
seguia actuando impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que debera, sobre todo, interesar a la
historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del
hombre. En vez de ocuparse solo en hacer la "historia" -es decir, en
catalogar la sucesion- de las ideas sobre la razon desde Descartes a la
fecha, procurara definir con precision como era la fe en la razon que
efectivamente operaba en cada época y cuales eran sus consecuencias para



la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida
consiste es distinto si se esta en la creencia de que un Dios omnipotente

y benévolo existe, que si se estd en la creencia contraria. Y también es
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la
capacidad absoluta de la razon para descubrir la realidad, como se creia a
fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de
1860, que la razén es por esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacion
sufrida por nuestra fe en la razon durante los ultimos veinte afios, y ello
derramaria sorprendente luz sobre casi todas las cosas extrafias que
acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la
cuenta de cual es nuestra relacion con las ideas, con el mundo

intelectual. Esta relacion no es de fe en ellas: las cosas que nuestros
pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino
precisamente y solo... ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es s6lo
idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo

que se llama "fantasias, imaginaciones". Pero el mundo de la fantasia, de
la imaginacion, es la poesia. Bien, no me arredro; por el contrario, a

esto queria llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas,

de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la
ciencia a la poesia mucho mas de lo que hasta aqui se ha osado. Yo diria,
si después de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la
ciencia esta mucho mas cerca de la poesia que de la realidad, que su
funcidn en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin
duda, en comparacion con una novela, la ciencia parece la realidad misma.
Pero en comparacion con la realidad auténtica se advierte lo que la
ciencia tiene de novela, de fantasia, de construccién mental, de edificio
imaginario.

111

La duda y la creencia. -El "mar de dudas".-El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato mas
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demas, esta
formado por creencias (1). Estas son, pues, la tierra firme sobre que nos
afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora se origina en una de las
creencias mas elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podriamos
vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos

que alguna vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen.
Imaginese que mafiana, por unos u otros motivos, desapareciera esa
creencia. Precisar las lineas mayores del cambio radical que en la figura
de la vida humana esa desaparicion produciria, fuera un excelente
ejercicio de introduccion al pensamiento historico.)

Pero en esa area basica de nuestras creencias se abren, aqui o alla, como
escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que la
duda, la verdadera, la que no es simplemente metddica ni intelectual, es
un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida. También en la duda se estd. S6lo que en este caso
el estar tiene un caracter terrible. En la duda se esta como se esta en un
abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negacion de la estabilidad. De
pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos
parece caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida,
como asistir a la anulacion de nuestra propia existencia. Sin embargo, la
duda conserva de la creencia el caracter de ser algo en que se esta, es
decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podriamos
pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la

somos. No se estime como paradoja, pero considero muy dificil describir lo
que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si duddsemos de nuestra duda, seria ésta innocua. Lo



terrible es que actia en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia
y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la duda

no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no creer" frente al

creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". El elemento
diferencial esta en lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios

no existe. Nos situa, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero
inequivoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo
estable.

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es
presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su
vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. Seria muy
comodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como
realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia,

pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos

a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable
como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto
permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos
mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento
cientifico. Los pensadores, aunque parezca mentira, se han saltado siempre
a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En

cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha echado agudas
miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernaculo el
precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos demasiado que el lenguaje es
ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones
ideoldgicas mas complicadas, no tomamos en serio la ideologia primaria que
¢l expresa, que €l es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo que
queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y
atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en
ella se siente el hombre sumergido en un elemento insolido, infirme. Lo
dudoso es una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse, y cae.
De aqui el "hallarse en un mar de dudas". Es el contraposto al elemento de
la creencia: la tierra firme (2).

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una
fluctuacion, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un
paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda,
descrita como fluctuacion, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto

es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetacion del creer. Se

duda porque se esta en dos creencias antagonicas, que entrechocan y nos
lanzan la una a la otra, dejandonos sin suelo bajo la planta. El dos va

bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la
duda". Pero ;qué hacer? La caracteristica de lo dudoso es que ante ello no
sabemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una
porcion de él- se nos presenta ambiguo? Con €l no hay nada que hacer. Pero
en tal situacion es cuando el hombre ejercita un extrafio hacer que casi no
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que
podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos.
Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato

mas proximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras
cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la
duda se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan

su intervencion las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo



inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigiiedad
desaparece. ;{Como se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea
es imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya determinado. Soélo
le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida. Orientado por

ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porcion de €l la ha heredado
de sus mayores y actiia en su vida como sistema de creencias firmes. Pero
cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo

lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras imaginarias de mundos y de

su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente mas
firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo
cientificamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantastico.
Hay fantasias exactas. Mds atn: s6lo puede ser exacto lo fantdstico. No

hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matematica
brota de la misma raiz que la poesia, del don imaginativo.

Notas:

(1) Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mas profundo no

hay atin algo més, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nuestras
creencias.

(2) La voz tierra viene de tersa, seca, solida.

[Primer capitulo de Ideas y creencias, de 1940]



