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"Creer y pensar"

I
Las ideas se tienen; en las creencias se está. -"Pensar en las cosas"
y "contar con ellas".
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos
ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener
"sentido histórico", es ésta la exigencia más elemental. ¿Cómo no van a
influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su
tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante
equívoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca
cuando se inquieren las ideas de un hombre -o de una época- impide que se
obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.
Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto
o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta.
Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad.
Incluso pueden ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo,
no importan mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical
que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas
"teorías científicas", siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre
surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto implica
evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o
adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que
preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego
constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada
sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y
consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de "idea"
sobre el mundo y sobre sí mismo.
Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán
diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas"
básicas que llamo "creencias" -ya se verá por qué- no surgen en tal día y
hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular
de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias
ni siquiera de aquella especie más elevada por su perfección lógica y que
denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de
verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida y, por ello,
no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe
decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún:
precisamente porque son creencias radicalísimas, se confunden para
nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden,
por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían muy
bien no habérsenos ocurrido.
Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos
estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juegan en
nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional.
De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades más
rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos,
las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces



de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas. Son obra
nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cuál se asienta en
ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera
nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni
sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás -si
hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha
inventado certeramente la expresión "estar en la creencia". En efecto, en
la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la
creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.
Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e
ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya antes de que nos
ocupemos en pensar.
Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame
lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que estorba para
distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros
sin más que usar frente a frente estos dos términos: creencias y
ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas
tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distracción.
Proviene de una incongruencia más honda: de la confusión entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar
no menos dispares.
Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta
con hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicológico y que
la psicología, como toda ciencia particular, posee sólo jurisdicción
subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de
vista crea y acota. Así, cuando la psicología dice de algo que es una
"idea", no pretende haber dicho lo más decisivo, lo más real sobre ello.
El único punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida,
por la sencilla razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son
meras especializaciones de aquél. Ahora bien, como fenómeno vital la
creencia no se parece nada a la ocurrencia: su función en el organismo de
nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué
importancia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la
perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos,
voliciones, etcétera?
Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo
aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación
intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el carácter opuesto.
No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en
nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos
hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorías, en cambio,
aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que
necesiten ser formuladas.
Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene
ipso facto para nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida
un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas. En
éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas consiste en
algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin
pausa.
Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en
la estructura de la vida humana esta contraposición entre pensar en una
cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin
interrupción, el pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me
explicaré.
Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en
apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros motivos,



resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su comportamiento lo que
propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra en
su más amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo?
El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolución adoptada, de
la ejecución de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta,
bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en
ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no encontrará en ella
ningún pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se
ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por qué? No
se negará que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia
que la calle exista. En rigor, es lo más importante de todo, el supuesto
de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese tema tan importante no
se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni
para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto decir que la
existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su
comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que la
tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se había
abierto una sima. Entonces se produciría en la conciencia del lector una
clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no
habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había
hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto
la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta
qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y
precisamente porque no pensaba en ella.
El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por
eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente,
etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por
completo indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba en
nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no era pensado
por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en
forma consciente, sino como implicación latente de nuestra conciencia o
pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin
que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es el propio de
nuestras efectivas creencias.
El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora
resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo
tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo más
consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia
sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de
nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que,
de puro contar con ello, no pensamos.
¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o de una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos
especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus
creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer
esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, sería, de
verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
II
El azoramiento de nuestra época. - Creernos en la razón y no en sus ideas.
- La ciencia casi poesía.
Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un hombre o
de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus
creencias y sus ocurrencias o "pensamientos". En rigor, sólo estas últimas
deben llamarse "ideas".
Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la
realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de
cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos,
nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de



ellas, no las pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una
cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos con
ella".
En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actúan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sólo
como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual" es
secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta sólo una
dimensión virtual o imaginaría. Se preguntará qué significa entonces la
verdad de las ideas, de las teorías. Respondo: la verdad o falsedad de una
idea es una cuestión de "política interior" dentro del mundo imaginario de
nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que
tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra
realidad. Ésta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al
vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho
contamos, no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial
esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos- es indiferente, porque no nos
es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos
es sólo idea, sino creencia infraintelectual.
Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra época
conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y
puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una
clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra
manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre
últimamente de que tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y
de máxima atención a ella, el hombre empieza a no saber qué hacerse con
las ideas. Presiente ya que las había tomado mal, que su papel en la vida
es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún ignora cuál
es su oficio auténtico.
Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda
limpieza la "vida intelectual" -que, claro está, no es tal vida- de la
vida viviente, de, la real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien
hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¿En qué
relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se
forman las creencias?
Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferentemente el
nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño
produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se
trata de ideas. Es, en efecto, una equivocación llamar creencia a la
adhesión que en nuestra mente suscita una combinación intelectual,
cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
científico más rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues
bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente,
por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra
mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática,
mecánica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos
parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental tiene como condición
que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto
para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida
intelectual". Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito,
irremediable; pero, como está en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesión
tan irremediable, que se nos impondría como la más imperiosa realidad, se
convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de
sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos,
queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos;
antes bien, aquello con que topamos.



Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se
ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se
alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba
que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la crítica como el pulmón
del oxígeno, y se sostiene y afirma apoyándose en otras ideas que, a su
vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un
mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas
de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea más firme se reduce a la solidez con que aguanta ser
referida a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,
golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la
evidencia misma es, a su vez, mera teoría, idea y combinación intelectual.
Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con
nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que
las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o
menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es
más, de hecho exige siempre de nosotros algún especial esfuerzo,
comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente
en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un
riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles
nuestra conducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no
apreciaríamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente
heroico.
No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas "verdades científicas". Sin considerarlo
heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en
rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene más garantía que
la de la ciencia. La explicación es muy sencilla y sirve, de paso, para
aclarar al lector algunas dificultades con que habrá tropezado desde el
comienzo de este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las
creencias del hombre actual es una de las más importantes su creencia en
la "razón", en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones que
en estos últimos años ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren,
es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el
hombre continúa contando con la eficiencia de su intelecto como una de las
realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad de
reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas
determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se
cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia,
así en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Compárese
la precisión de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi
todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, como ésta corrige sin
cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si
nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las
ideas, el cambio de éstas traería consigo la pérdida de fe en la
inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la razón
ha aguantado imperturbable los cambios más escandalosos de sus teorías,
inclusive los cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón misma.
Estos últimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe
seguía actuando impertérrita bajo una u otra forma.
He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, interesar a la
historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del
hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la "historia" -es decir, en
catalogar la sucesión- de las ideas sobre la razón desde Descartes a la
fecha, procurará definir con precisión cómo era la fe en la razón que
efectivamente operaba en cada época y cuáles eran sus consecuencias para



la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida
consiste es distinto si se está en la creencia de que un Dios omnipotente
y benévolo existe, que si se está en la creencia contraria. Y también es
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la
capacidad absoluta de la razón para descubrir la realidad, como se creía a
fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de
1860, que la razón es por esencia conocimiento relativo.
Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modificación
sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte años, y ello
derramaría sorprendente luz sobre casi todas las cosas extrañas que
acontecen en nuestro tiempo.
Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese en la
cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mundo
intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que nuestros
pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, sino
precisamente y sólo... ideas.
Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sólo
idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo
que se llama "fantasías, imaginaciones". Pero el mundo de la fantasía, de
la imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; por el contrario, a
esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas,
de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la
ciencia a la poesía mucho más de lo que hasta aquí se ha osado. Yo diría,
si después de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la
ciencia está mucho más cerca de la poesía que de la realidad, que su
función en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin
duda, en comparación con una novela, la ciencia parece la realidad misma.
Pero en comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la
ciencia tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio
imaginario.
III
La duda y la creencia. -El "mar de dudas".-El lugar de las ideas.
El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demás, está
formado por creencias (1). Éstas son, pues, la tierra firme sobre que nos
afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se origina en una de las
creencias más elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podríamos
vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos
que alguna vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen.
Imagínese que mañana, por unos u otros motivos, desapareciera esa
creencia. Precisar las líneas mayores del cambio radical que en la figura
de la vida humana esa desaparición produciría, fuera un excelente
ejercicio de introducción al pensamiento histórico.)
Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, como
escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento de decir que la
duda, la verdadera, la que no es simplemente metódica ni intelectual, es
un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso
el estar tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en un
abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negación de la estabilidad. De
pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos
parece caer, caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida,
como asistir a la anulación de nuestra propia existencia. Sin embargo, la
duda conserva de la creencia el carácter de ser algo en que se está, es
decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podríamos
pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la
somos. No se estime como paradoja, pero considero muy difícil describir lo
que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda.
Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. Lo



terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia
y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la duda
no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no creer" frente al
creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que sí". El elemento
diferencial está en lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios
no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero
inequívoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo
estable.
Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es
presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su
vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. Sería muy
cómodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como
realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo
dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia,
pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos
a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable
como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto
permanente y definitivo.
En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos
mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento
científico. Los pensadores, aunque parezca mentira, se han saltado siempre
a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En
cambio, el hombre no pensador, más atento a lo decisivo, ha echado agudas
miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo el
precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos demasiado que el lenguaje es
ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones
ideológicas más complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que
él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo que
queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y
atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.
Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en
ella se siente el hombre sumergido en un elemento insólido, infirme. Lo
dudoso es una realidad líquida donde el hombre no puede sostenerse, y cae.
De aquí el "hallarse en un mar de dudas". Es el contraposto al elemento de
la creencia: la tierra firme (2).
E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una
fluctuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un
paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda,
descrita como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto
es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetación del creer. Se
duda porque se está en dos creencias antagónicas, que entrechocan y nos
lanzan la una a la otra, dejándonos sin suelo bajo la planta. El dos va
bien claro en el du de la duda.
Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la
duda". Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es que ante ello no
sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una
porción de él- se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero
en tal situación es cuando el hombre ejercita un extraño hacer que casi no
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que
podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos.
Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato
más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras
cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la
duda se agarra a él como a un salvavidas.
Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan
su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo



inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigüedad
desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea
es imaginación. Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo
le son dadas las penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por
ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado
de sus mayores y actúa en su vida como sistema de creencias firmes. Pero
cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo
lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginarías de mundos y de
su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente más
firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo
científicamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantástico.
Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No
hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matemática
brota de la misma raíz que la poesía, del don imaginativo.
Notas:
(1) Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no
hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nuestras
creencias.
(2) La voz tierra viene de tersa, seca, sólida.
[Primer capítulo de Ideas y creencias, de 1940]


